徐长盛/文

我老家在江苏扬州农村，田不是很多，平均每人一亩田，家里大大小小的几块地散落在村里各个方向。原来是大集体，八十年代初都分田单干了，不过牛没办法分给每家，都是四五家人合养一头牛，轮流喂养，放牛也是我小时候上学之外一个重要工作。大家普遍状态是穷，工厂也比较少，大人做工都要跑很远到市里；小时候全是茅草屋，有钱人家可能是前后几进，但总体也好不到哪里去。

农村的村和组（大队、庄）还是有区分的，一个庄也就几十户人家，家家户户都很熟悉，有的都是好几代一直生活在这个庄上。七十年代那时候计划生育还不是特别严，和我同龄的基本都是每家两、三个孩子，已经比上一辈每家四、五个少了。

扬州处长江北边，大运河穿扬州城而过，在铁路和海运兴旺之前是最重要的南北交通要道，万商云集，遍地黄金，所谓“扬一益二”不是浪得虚名，其历史地位非今日上海能与之相比！“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”是古时有钱人的梦想，淮扬菜闻名天下，做工之精美，必是当初有一帮有闲有钱之人在扬州潇洒；好地方当然离不开美女，这个美女不只是妆容好看，更重要的要有文化内涵，琴棋书画样样精通，想象“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”是何等美景！

扬州历来是书香文化胜地，也是古时淮南重镇，数度兴盛衰败，文人骚客路过扬州总会诗兴大发，李白说“烟花三月下扬州”；刘禹锡与白居易在扬州席上初逢留下“沉舟侧畔千帆过、病树前头万木春”的千古名句，杜牧在扬州留恋不归，发出“春风十里扬州路、卷上珠帘总不如”感慨，姜夔看到兵荒马乱后扬州破败景象不由回忆起“淮左名都、竹西佳处”往日盛景。如今扬州地方戏扬剧仍经久不衰，看扬州城里的老园子如个园、何园等能想象往日大户人家阔时盛况。

扬州基本是一马平川，水多山少，西北部相对地势较高，有蜀冈，扬州半数美景皆在此；汉墓较多，时不时的能发现些古物件。汉广陵王墓、甘泉老山汉墓等就分布在我老家周边，记得小时候挖掘老虎墩汉墓的时候我们还在那里围观了很久，也就是看到砖头砌的几道拱圈；金缕玉衣只是书本上看到，我们那里的汉墓似乎没有，但是小时候听说挖到一个金头，也不知道真假。过去交通不便，人们靠腿出行不过方圆数十里，因此即使同处一县，南北、东西风俗亦不完全相同，比如扬州南边靠长江边称为“洲上”的几个乡镇与北部差异就大。农村都是熟人社会，农村妇女虽识字不多，但总能搞得清楚哪个庄哪个媳妇是哪里来的，最近什么人家有什么趣事，某某人和谁是绕了多少个弯的亲戚等。

甘泉乡，现变为街道了，离市区大概十多公里，乡里有甘泉山，其实也就是几个土堆。离市区虽然现在看不是很远，但是印象中十岁以前从来没到市里去过，有次是三年级耳朵发炎到市里的大东门去看病的，从乡里到市里必须要搭乘过路班车如天长到扬州的长途客车，还要提前打票，座位肯定是没有的，汽车上鸡鹅鸭什么都有，来回一趟既要花钱还非常辛苦。

进入腊月门，就是过年倒计时了，对大人是年关，对小孩子那可是一年中最期待的光景。小时候冬天经常下大雪，积雪能到膝盖，都是烂泥路，穿上胶鞋（也称为套鞋）走路很容易打滑摔跟头或者陷到坑里；

天冷的时候，大池塘里结冰比较厚，人上去滑行没问题，积雪融化再冰冻，茅草屋上经常可看到几十厘米甚至一米左右的冰柱下垂。那时是没有空调的，手冻疮肿成馒头在状的人特别多，取暖比较常见的就是在厨房里烧火，或者坐“草窝子”取暖，这是用稻草制作的一个类似船形的高约一米的围炉，里面用根木头可以坐一到两个人，脚底下再放个火盆，那已经是相当好的待遇了。在雪地上总想抓麻雀，放点稻谷，用根身子拉住罩子，期待麻雀进去猛的把它关住，不过机关算尽就是抓不到。

扬州人知书达礼，性情温和，历来有尊师重教的风气，不过小时候代课老师的收入不怎么高，比不过出去做工的人。小学离我老家不足百米，课间都能回家喝点水。小学一开始是每个年级一个班，后来邻村的一个小学整体合并到我们这里，每个年级开始两个班，学校老师也基本都是附近村里的，每个小孩子在学校的表现家长不用去学校都很清楚。如果期末考试能考个好成绩，拿个“三好学生”奖状贴在家里，家里大人特别开心，小孩子的日子也好过！

我由于小时候成绩不稳定，经常被批评教育“粗心大意”、“骄傲自满”，一到过年常常挨批。放了寒假，寒假作业肯定是想方设法最快完成，然后就是各种玩，比较常见的就是各种小赌博，打四角、滚玻璃球、吹钱（翻转过来算赢）、砸铜板等，一帮小伙伴玩得不亦乐乎。当然还离不开链条枪，这是高级物品不是所有人都能有；打自制老牛（陀螺）相对简单，还有就是互相斗鸡，女孩子则是跳绳和踢毽子。

寒假里为了帮家里挣点零钱，小孩子都会做打草包的事情，需要两个人配合，一人穿绳，一人压草，技术熟练的话基本一天可以打一条，不过也不会多，因为需要用稻草搓绳子，我搓的绳子比较粗，一眼就能看出是我弄的。进入腊月开始杀年猪，一般都是夏天的猪仔，那时候家里养的都是黑猪，长到一百四十多斤就杀了，听说“洲上”的都要养到二百多斤才杀的。

杀猪一般是凌晨进行，都是村里的小刀手带个帮手，家里大人拖猪腿、烧水烫猪，等到天亮我们醒来时猪肉都已经剁好，猪血也已经用热水下好放点盐就能吃。夜里听到猪的嚎叫，常吓得躲在被子里捂着耳朵。我家里人多，猪头、猪肠子和猪肚肺都会留着，猪头是敬祖宗必须要有的，猪肉一半留着自己家里吃，其他的会卖给村里的人或者亲戚。猪肉、大小肠都要清洗干净腌制起来，那可是春天粮荒的最好食材了，青菜煮饭里面放点切成圈的大小肠现在想想都是人间美味。猪油也是很好的，放点糖包汤圆，或者炸成油渣子都是美味的小吃，猪油拌饭更是每天早上必不可少的。猪肚肺要清洗干净是不容易的，每次都是我打井水，反复冲洗称为“灌肚肺”，基本上都是手要冻僵。

咸肉腌制好春节里就可以切成片烧了吃，晶莹剔透味道真是不错。还有很多人家会腌制鸡、鸭、鹅，称为风鸡、风鸭、风鹅，直到如今都是很多扬州人的美味。腊月里家家户户都要腌制咸菜，每家都有菜地，大青菜是冬季里最主要的绿叶菜，这个青菜不同于北方的大白菜，一层层的在缸里码好，再放上粗盐，压上几块砖头放置一个多月，腌制好了是春天最重要的早饭菜。这个青菜也是做大汤圆和菜馒头的馅料，记得有一年腊月里下大雪、降温非常厉害，把青菜都冻死了，那一年过年就没怎么吃到青菜。

腊月里家家要蒸馒头，蒸馒头既是技术活也是体力活，需要提前发酵面，记得夜里面大人还常起来看被子盖住的面发得怎么样了；还要提前准备各种包芯即馅料。一大帮人从一大早天不亮开始，一直忙到下午四五点，需要用掉面粉一百多斤，每年我的任务就是烧火、出笼即用筷子或者蓖麻点馒头中心的花。一开始几笼是不可能有剩余的，需要把孩子们的肚子填饱。我们这里的馒头是有馅的，馒头与包子的区别就是上面有没有褶皱和出气孔，最喜欢吃的是青菜馅、糯米猪油馅，芝麻馅弄起来相对简单，数量最多。在结束之前，是一定要用面粉蒸一对鱼，这也是年三十敬祖宗的重要物品，象征年年有余。

过年离不开豆腐，春节前总要准备十几块方方正正的豆腐，有时候买现成的，有时候是请别人磨豆腐，村里总有人家是专门磨豆腐的，一般都是提前准备好黄豆泡水，然后过去请人家帮忙加工，当然要给加工费，大锅做的豆腐皮、豆腐渣味道都很不错。

冬天总有很多妇女打绒线衣，心灵手巧的可以打围巾、手套，并搞出各种花式，妈妈总会准备一些绒线，有的是新买的，有的是从旧衣服拆下来的，一有空就打绒线衣，这是冬天御寒的最主要装备。

过年是需要有穿在外面的新衣服和鞋子的，鞋子是每年做一双新布鞋，都是妈妈亲手做的鞋底，鞋底原料一般从秋天就开始准备了，常常是白天做工回来晚上点洋油灯纳鞋底，特别厚的鞋底一针一线非常不容易，家里多个小孩就要准备多双鞋子！新衣服不会买现成的，都是买了布和棉花在镇上裁缝那里做，需要量尺寸，看式样，年三十之前拿回来不知道多高兴了。

过年之前要大扫除，称为“扫尘”、“掸尘”，一般在腊月十七、八左右进行，基本都是老妈的活，一大早就忙着包个头巾，在老屋子里上上下下的好好打扫。春节前要洗被子，那时候还没有被套，都是大棉花胎做的棉被，要把家里的被子拆开好好的洗一洗，太阳下好好的晒晒，干净了还要用针好好的缝起来，没有一桩活是容易的，小孩子常常需要打下手。春节前总要理个发、洗个澡，记得那时候一个冬天也就洗几次澡，膝盖、胳膊肘都是黑乎乎的，衣服领子就更不用说了。

头发就是老爸理了，洗澡都是要拖到腊月二十八或者二十九，由于大家都是挤在这个时候，往往都是夜里三四点起床，然后跟着大人往镇里的大澡堂子跑过去，那时候为了省钱，都是要趁人不注意溜进去。洗澡的时候都是大人小孩互相配合，身上擦出来的泥垢都是一条条的非常粗。

（未完待续）