01

人没法离群索居，即便有，也没法长久。如梭罗者，也只是在瓦尔登湖边待了两年。更别说那些在终南山租住几个月的。

因为人是社会中的人，人是人群中的人，人是关系中的人。

有时候开车出远门，看到路边的房子建得很漂亮，我说这样的房子你们喜欢不？孩子们一致回答“不喜欢”。理由是，太孤单了。

那还不是真的孤单，旁边是有邻居的，只是彼此相隔一点距离而已。

所有喊着喜欢独处的，都有个前提条件：在人群中独处。我也是这样。

你让我去深山老林里，排除豺狼虎豹，排除任何危险因素，那我也待不了。

咱得是在小区里独处，在这座城市中独处。楼下有人说话，屋外有脚步声。还要有个手机，还要给个网络，网络的信号还得好。

监狱里最残酷的惩罚叫“关小黑屋”。把一个人和这个世界隔绝开，除了饮食供给外，剥夺他和这个世界的所有关系。

一般人没有经历过，认为这不是挺清净的吗？

不是，否则就不叫“最残酷”了。

02

春节来临。我不是个特别爱张罗的人，即使过年，也没做多少“特别”的事。但我很喜欢那些爱张罗的人，那些爱把一年各个节日都安排得妥妥当当、圆圆满满的人，总是让人觉得热乎而亲切。

端午节时，有的人就是要带点绿豆糕回来，让家人都要尝尝，哪怕添上一口也行，他们一定会买些艾蒿想方设法将其固定在门上。

中秋节时，有人一定会吃月饼，一定会抬头赏月，一定会吟诵几首古诗词。

春节这样的日子，那自不必说了，早早就开始准备，除尘日一定会大扫除，小年一定会有仪式感。后面就开始买红纸写对联，灌香肠、腌猪肉等等，一大堆的琐事他们都愿意亲自操办。

虽然现在什么都可以买到现成的，但是他们还是愿意去践行每一件每一桩。

他们通过一系列的动作，让这个节变得庄重。

也有人瞧不上这类人，觉得他们把节日看得那么大，是一种土或是一种落伍。

如果没有这些人撑着各种节日，尤其是春节这样的大节日，我们会感到更孤独。

今年，我买了不少预制菜，就是人家烧好了的，打包买来，吃之前加个热就行。

如果你走访亲戚，他们家招待你的菜都是买的现成的，你对那顿饭有什么想法。

我们不喜欢一切来历不明的东西。

我们喜欢厨房里伴随着滋滋声端出来的饭菜，我们知道干豆角来自哪儿，豆腐来自哪儿，粉丝来自哪儿，鸡肉来自哪儿。我们喜欢每样吃食上都有具体的劳动。

总有相当一部分人，把生活过得像起伏的山，有层次感有丰富性。

你可以不喜欢，但那也是一种本事。

咱们除了发展几样个性化的过年法，比如度假式过年，安静式过年（看书写作），共性的东西，还是不能少的吧。你不干，总得有人干吧。

在能放烟花的地方，你不买不放，有人放，虽然很贵。一声声啸叫着冲向天空，轰然绽放的那一朵朵，我们听到了看到了甚至闻到了。

那么，我们就是受益者。

03

为什么小的时候盼过年？

除了那时物质匮乏，指望过年能吃上好的穿上好的之外，还有，所有的事务由大人操办。

那么，在过节约定俗成的共性上，当我们不讲究却有人讲究时，不讲究的人，像个孩子。某种意义上，我们依赖这些人。

感谢劳动者，感谢下厨去洗去切去配去炒每一盘菜的人。

何向群，一个刚柔并济的心理咨询师