杨春江，笔名一江春水，栾川县合峪镇人，写了很多有关栾川风土人情的作品。

（网络配图）

对于春节的记忆莫过于在外婆家渡过了，只是觉得那时的腊月正月特别的冷，我们弟兄三个好像轮值一样轮着在外婆家过，常常觉得外婆家的春节总是蒙着一层薄薄的雪，冷的离不开堂屋的火塘，在那漫长的冬季里腊月是最难熬和最为企盼的，难熬是腊月里冷得很，企盼的是过了腊月就是春节，不知大人们的心境怎样，我们小孩子总是在一天天的扒着日出日落，在墙上的日历上画着圈圈。

火塘里的火慢慢的燃烧着，外公上山打的树疙瘩足够烤一冬天的，这种树疙瘩火燃烧的慢，火势不大，很适合在土屋里当做取暖材料。当然火塘里的内容不止这些，外婆在火灰里埋上红薯或者火塘边烤着冰柿子，有时用小铁锅炒一些玉米花黄豆什么的，这些都是我的专用。现在想起来这些零食真的就比超市卖的花色繁多的零食好吃的多，自不必说红薯的香甜，柿子甜中的冰感，还有那酥香的玉米花和黄豆。

（网络配图）

在火塘边最爱听外公讲的《说唐》，外公小时候上过三年乡学，粗识文墨，读过类似《三国演义》《聊斋》《水浒传》等等古典名著。至今我还记忆犹新的几个片段如：秦琼卖马，程咬金卖扒等，当外公讲着这些故事时，我入神的望着火塘边木隔壁上的年画，想秦琼如此英雄了得，竟然受小人之气，穷困潦倒不得不卖了坐骑还帐，后来也真正理解了一文钱难倒英雄汉的道理。

总是觉得那时的冬天特别的冷，或许是那件黑粗布棉袄不下身的穿了一冬天，早已不隔寒了，棉袄内里因为长久不换洗，硬的像纸板一样，而腊月的寒风格外刺骨，记得岁末跟着外爷到明白川集市上赶集买肉，这是外爷踌躇了很久才有的行动，那时外婆家刚刚从村子里的老宅搬出，在村子的河对岸大块地边安了家，春节一切从简，因为盖房子的欠账还没还，本来春节准备过个素年，不买肉了。但到了年底这个决心动摇了，庄稼人一年的盼头就是春节，过春节可以有理由歇一歇，可以穿新衣，吃点肉，如此而已。所以再难也要改善一下生活。

（网络配图）

我跟在外公身后缩着脖子，路两边的麦田里青青的麦子被雪覆盖着，并没有完全，有时白白雪下面的透着绿色的麦苗，外公答应我买一挂小鞭炮春节早上放，我很兴奋，叽叽咋咋的小跑着，不时的摔一个跟头。

外公的决心其实就是买一个猪头，虽然集市上有精肉肥肉在卖，但高出猪头一截的价钱使外公觉得买个猪头过年已经不错了，哪能奢望吃好肉呢？

除了买猪头外，外公还拿了一个铜盆，接了一盆猪血，那时人们过年像外公家一样没钱的很多，所以接猪血也得事先预约，我记不清了，不知这猪血收不收钱，好像外公给了屠夫五角钱?记忆难免有差错。

（网络配图）

但炮仗的确是五角一捆，五十个，一分钱一个。这炮仗在春节的早上给了我一个下马威，第一个炮仗点着后，火捻太急，而我向外抛的速度又慢，所以在手中爆开，大拇指震裂，现在还有疤痕，以至于到现在我不怎么爱放炮仗。

春节早上我照例是吃了外婆擀的油熟葱花捞面条，虽然饺子有肉，很香。

这可能是我在某一次改善生活时贪嘴，吃饺子太多，后来看见饺子就有一种莫名的反胃。人很奇怪，可能在某一段时间里反感一种食物，过后便慢慢消除了。我得出了一个结论，人长期处在缺少肉食的情况下，忽然吃到肉食时，需要小心谨慎，尽量控制自己的欲望，否则容易吃伤胃。

（网络配图）

吃过春节的第一顿早饭和舅舅到村里玩，村头的打麦场是村里人的娱乐场所，其实想一想那时也真的没有多少可供村民们娱乐的方式，没有电视，没有电影，连说书唱戏的也回家过年了，想看戏，要等到春节过后的正月十五间。

打麦场上有篝火，是年三十熬年的火，围着一圈大人在说着闲话，大孩子们在麦场的雪地里玩着“杠枱”的游戏，所谓的杠枱，就是在画好线的一端放上一根弯弯的湿劈材，刚从山上砍下的那种，另一端一个人拿着同样的劈柴，瞄准投射，击中并且打过线算是胜利的一方，利物就是那根劈柴，击不中的，对方拿着劈柴回击。

这种游戏高手一上午能赢一大挑劈柴。

（网络配图）

春节过后，村民们真正的娱乐开始了，正月里从铜河开始，明白川，下庙三个村依次搭台唱戏，戏班子就是本村的，演员全是本村山民，在漫长的冬季农闲时节，排一些节目，到了春节接连上演，上世纪八十年代初，刚刚解禁的古装戏盛兴，整个一道明白川从最里面的铜河村开始，到下庙村结束，开始轮流唱大戏。刚刚经历过文革的中国，文化稍稍解禁，禁止了十几年的古装戏开始兴起，人们对于古装戏的热爱呈井喷状态，本来戏曲的诞生就是在古代故事的基础上的，特别是豫剧更是以杨家将的故事为主。

几乎是每个村庄都有一个业余剧团，当然也会有“借角”的现象，这个村子演戏时可以临时从别的村子借一两个演员出演某个角色。

我对古装戏的认识是和外公到铜河村看戏开始的。

（网络配图）

铜河是一个紧紧依偎在白云山脚下的小山村，近年来依托白云山景区发展服务业，家庭宾馆鳞次栉比，在铜河村中心俨然成了闹市，如今身处铜河全然找不到以前的影子。记得和外公一起到铜河看戏，那时的铜河沿山脚一溜的青瓦房，土墙刷上白灰，当时算是有钱人家，还不时有草房出现，其实人们刚刚解决了温饱问题，只有在年节下自娱自乐的演一些戏剧节目，那是我第一次看古装戏，脸谱化的古装戏，让我感到惊奇，白脸的奸臣，红脸的忠臣，花脸的武将依次出场，我以为是演员戴着面具唱戏的，总想获得一个面具戴上，还有嘴上戴的胡须，后来和小伙伴们游戏，用玉米樱子做胡须，用被单做长袍，用竹竿做武器互相打闹，以至于撕烂了被单，挨了母亲一顿饱揍。那些在深山里上演的戏剧，唱功不讲究精细，只要高亢有力就行，我不懂戏剧，但印象极深的就是草搭的临时戏台上农民们自导自演的野戏，比如今电视上大剧团演的戏还好些。

戏，似乎是落伍了，而铜河村的人们早已忙碌着发展旅游产业，娱乐的项目很多，很全，不时有明星来景区表演，他们所经历的见识比城市的人还多，而我在回忆之余总是再找过去的痕迹。

如今那棵皂角树还在，那皂角树下的人家还在。如今站在皂角树下丝毫没感到它的变化。

（网络配图）

小时候外公牵着我的手从皂角树下走过，就感到它的伟岸高大，枝桠伸向空中须尽力仰头才能看到树梢，要两人合抱的树身在我看来是那么的粗壮，今天站在树下看到皂角树仍然郁郁葱葱，夏日的皂角树枝叶繁茂，展腾着如同巨大的伞盖，可供几十个人遮荫。借着树荫村民在树下放置着木蜂箱，蜜蜂们正忙碌着工作，出出进进的，丝毫不顾及陌生人的到访。豫西一带人有敬老树的习惯，老年人常说老树上住着神仙，轻易不能动老树，为了供奉这棵皂角树上的神仙，村民们在树下盖了一个小庙，上着香，我认真看了一下，庙里的神像应该是观音菩萨。看来村民们是想让观世音长居皂角树，以保佑一方平安。这时我想起了合峪小学院里的那棵侧柏了，被林业部门确定为五百年的古树，按照残存的石碑记载，明朝正德年间始建关帝庙，那么建庙时栽下的柏树距今也就是五百多年。以前学校为了搞建设，曾经计划伐掉这棵柏树，出了大价钱，但终究无人敢担当这件事情，恐怕拆了树上神仙的房子，让神仙无处安居而怪罪下来，吃消不起。看来是民俗保护了古树。皂角树下还是这家人，老房子依然存在，一座上房和两对厦的下房，在上世纪八十年代初应该是个殷实的人家，路从这户人家的房前走过，我对主人已经毫无印象，只是记得外公领着我一路走过不时的和熟人打着招呼寒暄着。如今看来没有变化的老房子和周围的庭院比起来已经是败落了。

（网络配图）

我造访了这户人家，虽然对他们的印象非常模糊，仅仅记得好像从皂角树下经过，外公和主人寒暄着，因为这经过十几年的景区开发，唯一给人留下记忆的就是这棵皂角树和老院子。门前的场院晾晒着五味子，这是一种中药材，山上野生的，在豫西南山区里生长的很多，多年藤本植物，但要采摘这么多还是需要一番功夫的。一个五六十岁的老农正在翻晒着五味子，他耳聋，我大声问了几句，得到的回答是五味子今年的价钱是每斤八元，其它就不知所以然了，交流不顺，我只好离开了。

人类总认为自己是这个世界的主宰，但在大自然面前，人类又能算做什么呢？在这棵五百年前已经存在的皂角树下，我的确感到了人类的渺小。

点击“阅读原文”即可进入栾川在线网站原创文学频道哦！